20世紀50年代末，北京廣播學院女大學生文藝秋愛上蘇聯功勛播音員維卡，并與之在北京結婚。蘇聯撤走專家后，維卡被迫離開中國。而文藝秋自愿來到邊境城市黑河工作，擔任電臺播音員，就是為了離維卡近一些。后來，維卡也來到黑河對岸的布拉戈維申斯克擔任播音員，他倆竟然通過傾聽對方廣播的聲音撫慰痛楚，傾訴思念。經過20年的漫長等待，文藝秋無奈與同事宋紹山結婚。中蘇關系好轉以后，收音機里又傳來了中蘇友誼的歌曲，宋紹山也被他們的愛情故事打動，幫助文藝秋渡過窄窄的界江，與維卡見面。當暮年的文藝秋與維卡再次在北京見面的時候，彼此用播音語調再次傾訴思念，感動了在場的所有人。
