上世紀(jì)80年代的一個(gè)夜晚。哥哥葉祖輝、妹妹葉愛紅在樓下和鄰居看《大西洋底來的人》，葉紫探頭向樓下看，被母親發(fā)現(xiàn)，母親拔了電閘，引起樓下看電視人的騷亂，并發(fā)生爭吵，何警官及時(shí)趕到制止了爭吵。母親陪葉紫高考，高考作文題目是《給你最親愛的媽媽寫一封信》。葉紫回想著小時(shí)候母親對(duì)她苛刻與嚴(yán)厲的種種往事，于是寫下了一篇關(guān)于她母親的文章。葉紫的三個(gè)志愿填寫的全是巴州大學(xué)，母親很不高興。葉紫很自信自己一定能考上。高考出榜了，榜上沒有葉紫的名字。母親托人請教委主任吃飯，了解到葉紫因作文只得了三分而落榜。教委主任問母親是不是不喜歡葉紫這個(gè)孩子，因?yàn)槿~紫的作文中是這樣描寫的。葉紫的語文老師認(rèn)為葉紫的作文應(yīng)該給滿分并為此事四處奔走，最后經(jīng)過教委研究重新給葉紫的作文改為滿分。葉紫被巴州大學(xué)錄取了。母親說葉紫固執(zhí)、愚蠢、自命不凡，葉紫把錄取通知書放到父母面前，母親懷疑葉紫是通過不正當(dāng)?shù)慕灰讚Q來的，葉紫氣憤地摔門而去。葉紫把考上巴州大學(xué)的好消息告訴了姥姥和干媽何阿姨及街坊四鄰，大家放鞭炮給葉紫祝賀。干爸何警官告訴葉紫自己從戶籍警當(dāng)上了刑警，并表示自己要立功當(dāng)一個(gè)英雄的警察。葉紫到巴大上學(xué)了，她快樂地住進(jìn)了學(xué)校的宿舍，因?yàn)閺拇司筒挥没丶沂軏寢尩呢?zé)備了。妹妹葉愛紅中考失利，母親很失望，父親給葉紫打了電話，讓她回來安慰妹妹。葉愛紅向葉紫取經(jīng)，問葉紫如何才能學(xué)習(xí)好，葉紫告訴她要多多經(jīng)受生活的艱辛和磨難。