光緒大婚，“同慶班”進宮獻藝。武生馬小田受到慈禧激賞，賜名“馬嘯天”.早已迷上馬嘯天的沁親王家四格格，趁戲畢賜宴的機會，男裝論戲，與醉倒馬嘯天春風一度……　　馬嘯天逃出戲班，輾轉到了上海丹桂戲園唱戲！上海小姐柳淑萍也深深地迷上了馬嘯天，她的叔父乃滬上富商，看不上一個唱戲的，誣馬嘯天“拐帶良家女子”。衙門拘傳，大清律例，“良賤不婚”。淑萍說明末清初評書藝人柳敬亭是自己先祖，甘愿重操祖業，求個“賤賤相配”。上海知縣視她為滬上奇女，成全了這對婚姻。　　六格格從《申報》上讀到新聞，挺著大肚子趕到上海交涉。沁王爺派出快馬，責成上海知縣以“偷盜王府寶物罪”拘捕了馬嘯天，判成“終身監禁”。兩個女人牢房相見。柳淑萍進京向“馬迷”慈禧訴冤，慈禧責令立即接回馬嘯天。維新變法，“精忠廟首”馬嘯天把義演得來的巨款交給維新人士.他發憤教七歲的龍兒讀書、學戲。四格格的兒子虎子比淑萍生的龍兒大兩歲，早已是個小戲迷了，偏偏馬嘯天不收他。馬嘯天奉詔進頤和園，看到光緒皇帝哭著出來，時隔數日，維新人士找上門來，要他進宮演戲時給皇帝送密信。為了皇上，馬嘯天豁出去了，把密件塞在晶玉扳指里夾帶進宮。光緒又讓他把密詔夾帶出來。　　沁親王寫了密折，告發馬嘯天是“康黨”，馬嘯天硬著頭皮進宮，慈禧劈頭罵他“康黨”！他以憨相應對躲過一劫。虎子和龍兒要在天津飚戲，爭奪“小嘯天”這個響亮的藝名。　　袁克文到蘇州置辦“行頭”，結識了會唱皮黃的雛妓薛瑤琴，有心娶她，卻被其父袁世凱奪了去，納為十三姨太。在戲園老板的攛掇下，14歲的薛瑤琴留在天津與13歲的龍兒搭檔,薛瑤琴把個少年馬翼龍弄得神魂顛倒！飚戲加上與薛瑤琴日夜廝混，元氣大損，抽起了大煙！早早地倒了嗓。兒子不能就這樣完了，皮黃要有后繼之人，馬嘯天他狠下決心鎖起門來，陪著兒子一起戒煙！　　太后和皇帝倉皇西逃，馬嘯天第二次到上海，人氣極旺，不幸摔斷了腿。接骨錯位，馬嘯天“戲大如天”，執意拉開重接。戲園老板讓錄制唱片。樣片送來，聽出其中有個字眼念錯了尖團音，馬嘯天堅持重錄，老板不干。馬嘯天用自己的錢買下了自己的所有唱片，一張不留，全部砸碎！　　袁世凱大總統命克文把“伶界大王”馬嘯天從上海請回北京。總統府以20塊大洋一場堂會的價碼包下馬嘯天，條件是隨叫隨到。馬嘯天不肯就范，袁大公子克定把馬嘯天抬為“國寶”，除總統府外，任何戲園不得擅自邀其登臺。一身絕技的馬嘯天被晾起來了！弄到典當度日的地步。　　龍兒穿上了總統府侍衛的軍裝。馬嘯天在兒子身上費盡心血，兒子居然拋棄了皮黃！父子激爭，反目決裂。　　龍兒在總統府與薛瑤琴不期而遇，少年時瘋狂的姐弟戀，此時死灰復燃。袁世凱一番警告之后把龍兒提為副官，不讓他走出自己的視線。　　袁世凱與日本簽訂二十一條賣國條約的丑事被揭秘，“鐵血團”成員虎子，向袁世凱扔了炸彈獻出了年輕的生命。　　袁世凱為圖吉利，逼病中的馬嘯天在自己登基前夕演出《大登殿》。馬嘯天悲慟于虎子之死，更羞于為竊國之賊所用，托病拒演，被強行弄入總統府。沒料到他的開場戲唱的是《擊鼓罵曹》，很多詞兒是針對袁賊臨場現編的，越唱越激憤，唱得鮮血直迸、昏死在臺上。　　云南宣告獨立，討伐袁世凱！袁世凱死了，粉墨王侯馬嘯天含笑閉上了眼睛……