明朝末年，徽州府臨源謝家象征宗族團結兄弟和睦的祖祠悌讓堂。同祖不同宗的前謝家長孫謝致卿和后謝家長孫謝致成一起在祠堂舉行新婚大典，喧鬧中祠門突然倒塌砸傷了前謝志卿，給喜慶的兩謝族人心頭蒙上了不祥的陰影。　　戲班班主鄭芝盟之女鄭秀云自小與謝致成青梅竹馬，卻陰差陽錯嫁給了謝致卿。新婚不久，致卿與致成結伴外出經商，秀云從此開始了徽州女人“一世夫妻三年半”的漫長寂寞的等待。　　以秀云的公公秀才為代表的前謝，和以三爺為掌門的后謝一直在為宗祠的掌祠權而明爭暗斗。秀才屢試不第，遂將耀祖光宗的全部希望傾注到被鄉鄰目為神童的小兒子致相身上。后謝三爺雖然自己有三個兒子，卻仍將長房長孫謝致成視如棟梁，傾力培養。　　二謝的爭斗隨著后謝三爺家老三謝格非的中舉而漸趨明朗，前謝秀才為此請來秀云的父親單芝盟做調解，單芝盟將自己新編的勸善戲文拿出來，希望以一場大戲的演出化解兩謝的干戈，不料秀云的小姑子玉芬卻在演出期間與戲班小生私奔了。　　平凡的生活里，鄉女秀云遭遇到一個個不平凡的生活考驗，持家的重擔過早地落在才二十出頭的秀云身上；小叔致相因為生病而在生活上養成了對她極度的依賴；被找回來的玉芬因觸犯族規，要被處以“沉江”的刑罰；丈夫致卿出門八年，歸家時卻帶回一個姿容艷麗的小妾和一個才會走路的兒子；致相中舉；秀才失瘋；玉芬女扮男裝進入戲班；而致卿卻在生意最得意之時遭逢不測；……歲月流逝，悌讓堂在兩謝輪流主持下迎來一個個告安祈福的祭典，接納一個又一個或光榮或平淡走完他們人生旅程的謝氏族人，與此同時，被擋在祠堂外的女人們也在默默的等待、辛苦的勞作與無言的祈望中耗干了青春豐腴的姿容，熬白了縷縷青絲。　　二十年彈指而過，耄耋之年的秀才公公傾十數年心血修撰的謝氏統宗譜終于告成，前謝族人大喜之際，年過七十的三爺卻集合起后謝族人對新譜口誅筆伐，誓言要將謝家歷史上所有未決之疑統統做一歸結。兩謝正為此打得不可開交，已是大富商的致成從外面回來，告訴鄉人，李闖王進了北京，崇禎帝以身殉國，滿人鐵騎踏入山海關了。　　一生未出過遠門的鄉民們對國家前途憂心忡忡，莫衷一是，這時，八年前忠勇殉國戰死在北方前線的致相突然死而復生，出現在秀云面前。喜悅與激動過后，謝家人才知道致相做了滿人任命的徽州知府，帶回了滿人的第一道政令剃發。　　兩謝的血性后生要殺致相為族除逆，三爺與秀才則為了謝氏一族的安危存亡進退兩難。一場史無前例的盛大祭典成為謝氏一族向祖宗最悲情的告白，一場沖天大火燒掉了兩謝始祖兄弟親手奠基的悌讓堂，送走了一個忠淳敬樸的時代，也為后世埋藏了一段漸漸被改寫了的歷史真相。　　故事至此并未結束，秀云才葬了公公，忽然又得到清朝皇上的旌表，這當然是致相努力的結果，秀云領旨謝恩，將幾個孩子托付給致成，并與他定下來生之約，而后只身前往府城，來見致相……