新宿黃金街之夜，車載鏡頭緩緩向前，林立的霓虹燈和反著紅光的路面一一滑過，刺目的燈和濃黑的夜色中夾著看不清面目的人群，仿佛從上世紀(jì)70年代民謠時代殘存至今的不賣座男歌手的不知名民謠，引你走向黃金街背面的傳統(tǒng)日式食堂。在那里，老板準(zhǔn)備開店大鍋底上鋪薄薄一層油，把肉片煎到漫起香味，放入紅白蘿卜、香菇、魔芋和大蔥，倒下高湯勻入醬料。鏡頭專注地瞄準(zhǔn)這一切，歌聲退去，但聞食物嘶嘶作響。接著，響起老板——50來歲、左眼掛著刀疤但樣貌和氣的男人——沉穩(wěn)的旁白“一日將盡，大家都各自趕回家的時候，我的一天開始了。菜單上只有這些(特寫，手寫菜單標(biāo)有豬肉套餐、啤酒、酒、燒酒的價格和酒類每人限三罐/三杯的告示)，剩下的你盡可以點自己喜歡的，能做的我都會做，這就是我的經(jīng)營方針。營業(yè)時間從晚上12點到次日早上7點為止，人稱深夜食堂。你問這樣還有沒有客人來？來的人還挺多呢。”上書“飯屋”字樣的藍(lán)布簾掛出來了，店名燈籠點起來了，老舊時鐘敲響12點整了，這個深夜劇就不動聲色地開始了。 “寂寞”和“溫暖”都是已用到讓人不敢輕易再用生怕惡心著人的詞，可這么個片頭，這么個用老套得不能再老套手法拍出來的都市夜，我實在還是很想用那兩個詞來形容，一部分要歸功于鈴木常吉的歌，一部分要歸功于說話調(diào)子特別安定的男主角小林薰，這是他時隔16年再度主演民放臺連續(xù)劇。 小林薰因為兩部電影而給我留下深刻印象，一是1985年森田芳光的《其后》，改編自夏目漱石的小說；一是1999年瀧田洋二郎的《秘密》，改編自東野圭吾的小說。特別是《其后》(我心目中日本文藝電影最高點之一)，在如畫般優(yōu)美的藤谷美和子、奇妙地集合了漂浮與沉重的松田優(yōu)作兩人背后，有小林薰慍怒的影子，那時他的神色就足足有40歲的年齡。而今，他依然只是中年的樣子，擁有閱歷但尚無老年的衰敗。想像一下，這樣的老板在每個深夜為每一個客人而留守在都市的后巷深處，和形形色色簡單的美味一起——難道不是一幅治愈系圖景么？ 同霓虹街相反，深夜食堂是個不管何種小人物都有一張清晰面目的地方，是每個人都被那位老板關(guān)照著的地方。想來三更半夜坐在食堂里吃飯的人，多半離朝九晚五上班族生活有那么點距離，外加地點是三教九流匯聚的新宿，最重要的，這畢竟是允許破格的深夜劇世界，食堂的故事便多少有點不一樣了。 第一個故事是喜歡點章魚狀小紅腸以重溫童年滋味的暴力團小干部(由日本影視圈面相最兇險的男演員松重豐扮演)，如何無奈地被最愛甜煎蛋卷的同志吧老年媽媽桑愛慕著，間有性命危機和真情流露，當(dāng)然跌宕的東西都是插曲般地一筆帶過，體現(xiàn)出本劇的淡定基調(diào)和“人生仿佛冷笑話”的潛臺詞。 稍稍意外的是，第一集末驚現(xiàn)小田切讓雞窩頭、破和服、長圍巾、打赤腳、拖木屐，整一昭和年代穿越來的落魄作家！令該食堂多了一份不現(xiàn)實的感覺，仿佛于半夜在小區(qū)便利店碰到穿睡衣的明星。