4月1日晚，新晉帶貨主播羅永浩在抖音完成了直播首秀。根據抖音官方發布的戰報顯示，這場持續了3小時7分鐘的直播總交易額超過1.1億元，累計觀看人數超過4800萬。

不管外界如何評價，耀眼的成績足以撐起這次聲勢浩大的直播。

羅永浩也讓大眾看到了直播帶貨的另一種風格：節奏不一定要快、情緒不一定高昂、甚至口播文案也不一定要刻意熟練，但老羅所帶來的“直播破圈效應”是毋庸置疑的，從明星、KOL、科技公司CEO等精英階層，到普通白領、知識分子、大學生等尋常百姓，都在討論這場“大型帶貨秀”。

直播內容與模式的邊界再一次被打破，主播們的多樣化特征愈加明顯。

2020年全民直播時代來臨，有更多的平凡人走進直播間，分享自己的專業知識與人生經歷。

對抖音美食達人忠哥（ 忠哥美食拍攝教學）來說，過去三十多年的人生，就像在游樂園里坐了一次過山車。他出身貧寒，生活逼著他不得不盡早外出務工；打工七年后，又白手起家創業，巔峰時名下坐擁5家公司；但到頭來卻傾家蕩產，以撿垃圾度日。跌宕起伏間產生的刺激與眩暈感，曾令他恍惚不已。

感嘆世事無常。

這一次，將他拉出生活泥潭的，是直播?！霸诔蔀橹鞑ブ埃揖褪且粋€收破爛的，不存在其他。”忠哥坦然地說道，話語里帶有幾分閱盡世事的滄桑。

敗也互聯網，成也互聯網

忠哥與妻子初到西安創業時，手里僅有3000元。

那是2009年，國內經濟形式一片大好，下海經商的人數不勝數。

忠哥的運氣非常好。他瞄準了處于加速成長期的西安廣告市場，僅四個月時間，就將3000元翻了100倍，變成了30萬元。接下來的幾年，忠哥的事業發展地如火如荼，除了廣告行業，他還涉足了鋼材貿易、旅游業等領域。

“最好的時候，我名下有5家公司，在西安買了兩套房?！敝腋缯f，他與西安這座城市見證了彼此的成長，他剛來這里的時候，二環一帶還十分蕭條，可現在早已高樓林立，今非昔比。

忠哥萬萬沒想到，他擁有的一切，在2015年盡數化為烏有。

2014年，在李克強總理“大眾創業、萬眾創新”的號召下，國內互聯網行業強勢崛起。這一年，包括忠哥在內的很多創業者，紛紛投身于此，忠哥更是孤注一擲地，將所有資產都投入到互聯網創業項目中，但由于想法不成熟，實施落地的過程中困難重重。

最終項目失敗，忠哥賠得傾家蕩產。

“相當于瞬間變成了叫花子，我們一無所有了?！敝腋缗c妻子一度抑郁，無法面對殘酷的現實。生病的妻子病情一再加重，忠哥帶著她去醫院看病，一套檢查做下來，連醫生也無法解釋為什么好端端的一個人，就是呼吸困難、渾身無力。

一邊是需要人照顧的妻子，一邊是等待重建的生活，忠哥挑起了重擔，開始拼命賺錢。

“我那時主要的收入來源，就是賣破爛?！闭劶斑@段經歷，忠哥感慨頗多。從朋友眼中的“人生贏家”到窮困潦倒的“破落戶”，巨大的心理落差，與人間的世態炎涼，讓他體會到了萬般苦滋味。

終于，苦難的人生中出現了一絲轉機。

2019年的夏天，忠哥的妻子在刷抖音時，無意間進入了一個直播間，主播是一位名叫“湘水”（ 湘水美食拍攝教學)的美食達人，與其他美食主播注重試吃與食物講解不同，湘水以演示式教學的方法，向網友們展示美食短視頻的拍攝手法，以及后期的剪輯技巧。

湘水老師的抖音教學作品

圖片來源：抖音

“我和妻子之前也想嘗試拍攝短視頻，但是一直苦于沒有方向，也不知道怎么拍。湘水的直播內容，把整個過程變得很公開透明，易于學習?！敝腋绾推拮尤绔@至寶，每晚都趴在手機前潛心學習。湘水一般在晚上10點開播，持續三個小時左右，忠哥夫婦“聽完課”后，還要將學到的知識進行總結整理。

有幾次看了直播后，二人一時“技癢”，照著達人的方法自己實踐起來，等做完菜、拍攝結束后，已是凌晨四點。草草休息幾個小時，他們照舊早上7點起床，送家里的兩個“神獸”上學，并開始自己繁忙的一天。

“在養家糊口之余，我們不斷地跟著湘水的直播去學習、去操作?！敝腋缗c妻子也開通了抖音賬號，并默默地練習了兩個月，他們絞盡腦汁、挖空心思地拍攝美食，希望用優質的作品打動大眾，獲得認可。

可期望中的效果并沒有出現，兩個月的努力如擲向大海的一枚石子，沒有掀起絲毫波瀾。

“很苦惱，說實話我們付出的不算少了，加上生活的壓力，我很怕她（妻子）堅持不下來?！敝腋鐩Q定，讓妻子全身心地投入到美食攝影中，家庭的生計問題由他一人全權負責?！靶Ч鼐统尸F出來了，我們作品的播放量從1萬到3萬，再到5萬，最后突破了10萬。”

忠哥（抖音ID：16053911m）的作品

圖片來源：抖音

在抖音這個國民級短視頻直播平臺上，千萬級粉絲的達人有上百位，粉絲過百萬的達人比比皆是，像忠哥這樣擁有幾十萬粉絲的達人，更是數不勝數。即便作品的播放量與粉絲數都在增加，如何在“能人輩出”的抖音上，找到自己獨特的定位與價值、并轉化為持久的流量，才是忠哥夫婦的當務之急。

“我們今年開始探索直播領域。最初也是看了湘水老師的直播，才學習了如何拍攝美食。一定有與當初的我們有同樣想法和需求的網友，那么我和妻子就決定把這種教學模式傳遞下去?！?/p>

于是，忠哥夫婦便開始了他們的直播美食攝影教學。

“我在直播的時候，會把美食的制作過程，與美食的拍攝過程同時呈現在直播間的鏡頭下?！闭б宦犨@樣的直播方式或許有些混亂，但只要親自去看一場忠哥的直播，就會發現它的神奇之處。

這天下午4點，忠哥準時開播。

他今天美食攝影教學的內容，是一道再普通不過的家常菜——香菇油菜。

鏡頭正對著的，是一口熱氣騰騰的炒鍋，畫面中沒有忠哥的身影，但他的聲音配合著妻子烹飪菜肴的雙手，讓所有觀眾的注意力都集中在食物本身。更妙的是，在直播鏡頭與食物中間，還有一架從觀眾視角出發、正在拍攝烹飪現場的手機，負責控制這個“鏡中鏡”的也是忠哥。

忠哥的香菇油菜直播教學現場

圖片來源：抖音

這樣一來，喜歡觀看食物烹飪的觀眾可以專注于菜肴的制作；想學習短視頻拍攝的網友，可以更多地觀察直播間里拍攝著的手機鏡頭；而專門來研究美食攝影的人，便能二者兼得，全方位地享受直播內容。

“有的人是來看門道的，也有人是看熱鬧，這都很正常！”忠哥對于進入直播間的網友們，全都一視同仁。他事無巨細地把每一個環節都拆解開展示，講得很慢很用心。除了周日給自己放一天假，忠哥剩下六天的直播從不間斷。

“我每天直播的時候，也會穿插一些個人經歷，來的都是朋友，希望我的經歷能給處于同樣境地的人一些鼓勵吧。”

還有很多與忠哥一樣的平凡人，在抖音平臺受到了啟發，由普通用戶轉變為直播達人，進而以同樣的方式影響著其他人。他們在創作優質內容的路上，不斷地重新定義著直播的”價值“，人們所觀看的每一個直播間里，或許都有一段動人的人生故事。

“膽小的”在線教育直播達人

同樣身為抖音直播達人，言西早（ 言西早老師）并沒有忠哥那般豐富的人生經歷。

相反，她兒時膽子特別小。

母親曾跟言西早描述說，每次路過幼兒園去看她一眼，她都會哭一上午。幸好言西早在小學階段時，遇到了兩位改變她整個人生的恩師，語文彭老師為了幫助言西早培養自信心，總會在全班同學面前表揚她最近成績上的進步；音樂蔡老師則經常帶著言西早參加各類演出活動，盡可能地給她單獨表演的機會。

那時候沒人能想到如此膽小的言西早，長大后竟然站上講臺、成為了一名數學老師，同時還是一位抖音達人。

“完全是因為兩位老師的影響，我的膽子越來越大，也有了從事教師行業的想法?！毖晕髟绺嬖V刺猬公社(ID:ciweigongshe)，她已在湖南省的一所小學任教6年了，平時會用抖音記錄和學生們在一起的美好時光。

言西早（抖音ID：Jingjing446688）在學校的教學日常

圖源：受訪者提供

根據大數據顯示，截至2020年1月抖音平臺的日活躍用戶已超過4億，而在過去的2019年中，教育行業位居“抖音點贊最多職業TOP10”的榜首，共獲得6.2億次點贊，數學知識在“最受歡迎的知識門類TOP5”中排行第三。

在一次寒假中，言西早開始嘗試直播教學。

“當時在抖音上收到了很多家長的私信，跟我說只看短視頻不夠，能不能通過直播來教學?！毖晕髟缯f，第一次直播也只是抱著試試看的想法，那次大概吸引了一千多個觀眾。“橫向對比其他主播，這個人數沒有特別多。但是對我來說，線下我教的一個班也就幾十個學生，這樣看還是很多的。”

來自家長的抖音私信

圖源：受訪者提供

言西早統計了一下，來她直播間聽課的多是小學三年級到六年級的學生和家長。為了能讓所有的觀眾都有所收獲，她將這四個年級的數學知識點進行了整合，再配以趣味性較高的習題，“講解+互動”的直播形式效果極好。

“很多學生和家長一提到奧數題就會很緊張，覺得特別難。但是用玩的方式來學習奧數，他們接受度就很高。”短短一個寒假，言西早的粉絲數上漲了一百多萬。

疫情之下，全國各級學校均推遲了開學時間。在“停課不停學”政策的推動下，在線教育走向了風口：多數學校利用釘釘、飛書、企業微信等遠程辦公平臺開展線上課堂，保證了初高中部學生的正常授課；而好未來、新東方等深耕在線教育多年的專業機構，也將線下的寒假課程轉為線上，并持續在一對一線上教學項目中發力、鞏固已有的專業優勢。

但言西早所在的學校，并沒對網課有硬性規定，這在許多三四線城市十分常見。這部分學生也不是專業教育機構的首要招生對象，而線上一對一教學的費用對普通家庭來說，成本實在太高。

她的學生們被忽略了。

“很多家長都慌了，孩子這么久不上課，學習肯定懈怠。我每天堅持直播，會讓孩子們內心有個概念，這個點我該去上課了，堅持下來就形成一種習慣?！毖晕髟缡掷斫饧议L內心的焦慮。

一架手機、一支筆、與數學習題，構成了言西早的直播教學現場

圖源：受訪者提供

近兩個月的時間里，被疫情隔離在家的人們，越來越多地通過直播與外面的世界互聯。而“生于娛樂”的直播，也逐漸承載起了更多的社會角色。在新開辟的抖音直播領域中，一線主播變成了現階段的內容探索者，在他們的共同努力下，直播行業的邊界一再被打破。

仍有些許內斂的言西早，沒有將抖音直播授課的事情告訴身邊的同事，但喜歡刷抖音的年輕教師看到了她，都會跑來交流一些教學心得。慢慢地，她也帶動了很多教師嘗試直播教學。

“每個老師的教學風格都很不一樣，好比我們線下會相互去聽課。在抖音上，我也會經常去觀看其他教育主播是怎么上課的，從而不斷改進自己的教學方式?！惫蚕斫逃Y源，是互聯網直播平臺賦予老師和學生最寶貴的財富。

觀眾視角的直播教學現場

圖源：受訪者提供

隨著國內疫情的好轉，各省市先后確定了開學時間。

言西早也即將回到學校，恢復到以往的線下教學模式。與當初報道在線教育的火爆程度一樣，許多媒體開始預測疫情結束后，在線教育的需求會大幅減少，此時是這個行業“最后的狂歡”。

剛需確實會降低，但對優質內容的需求，將持續攀升。

這幾天，言西早頻頻收到家長們的抖音私信，留言多是詢問她復工后的直播安排。

“老師你會一直這樣堅持下去嗎？好怕你哪天突然之間不直播教學了，我的孩子還小，你上課的內容特別通俗易懂，孩子說他一聽就懂了?！?/p>

每當讀到家長如此懇切的留言，言西早繼續做直播的心都會更加堅定一些。小時候，兩位老師的關懷，徹底改變了她的人生；數年后，她選擇將這份愛傳遞下去。在這個過程中，抖音直播打破了時間與空間的界限，讓更多的孩子匯聚在“云課堂”中，找到學習的樂趣。

“會想到自己最開始做老師的初心，很簡單，就是希望幫助孩子們愛上數學。”

“幫助別人減肥，是我的人生理想”

“幫助別人減肥，是一件積德的事情?！?/p>

2013年，大四的仲昭金（ 仲昭金Adam）在陳文鶴教授的一場講座中，牢牢地記住了這句話。陳文鶴教授是上海體育學院運動人體科學的博士生導師，體育學術界的泰斗，他一輩子都在研究如何幫助人們運動減肥。

對于即將畢業的仲昭金來說，陳文鶴教授為他的未來點亮了一盞燈。上海體育學院是國內“四大體院”之一，而體育生的梯隊就如同一個金字塔，高中時會刷掉大部分人，只有極少數的頂尖選手才能進入到專業的體育學府。即便如此，四大體院畢業的“優秀人才”，也僅有20%左右能真正地從事體育行業。

“100個畢業生里面，可能僅有5個去當體育老師，5個去做健身領域的知識培訓，10個去當健身教練，剩下的就做什么都有了。”仲昭金覺得，體育生的整體發展，跟國民的運動習慣和健康意識是分不開的，與歐美國家相比，國內的運動健身行業還很初級。

但中國人的肥胖率已高達12%，近1億的超重人數即將超過美國，成為世界第一“胖子國”。

“肥胖本身并不可怕，但是它引發的脂肪肝、高血壓、糖尿病、不孕不育等生理疾病，與青少年自閉、婚姻生活不幸福等社會問題，都可能與肥胖有關?！甭犃岁惤淌诘闹v座后，仲昭金決定將幫助他人減肥，作為自己的終身事業。

為此，他果斷從本科偏向實操的體育教育專業，轉向報考理論性更強的運動科學專業，并拜在了陳文鶴教授的學生門下，稱他一聲“師爺”。完成學業之余，他也參與到同門師兄創辦的巔峰減重訓練營中。

仲昭金的八年減重師生涯就這樣開始了。

健身直播達人仲昭金（抖音ID：zhongzhaojin）

圖源：受訪者提供

“學長們是在2005年創辦的巔峰減重訓練營，這一年整個中國的健身行業剛剛興起，全國各地的健身房如雨后春筍般出現，但那時減重的市場需求并不大。”在仲昭金的觀察中，減重行業在近幾年才駛入高速公路，2015年到2020的增長速度，是前十年的幾倍還多。

而這段時間里，新媒體平臺也從嶄露頭角，到風靡全國。

仲昭金并不是最早接觸新媒體的那批人。2018年公司發現線下的社會影響力，很難觸達到真正有減重需求的目標受眾群體，隨著互聯網的發展，擴大線上業務已迫在眉睫。即便此時已接近短視頻紅利的尾巴，公司還是決定進軍抖音平臺，打造專業減重領域的內容IP。

“2018年下半年，我開始全身心投入到抖音內容的生產與運營中。當時在減重垂直領域中，真正能給大眾傳輸專業理論的達人很少?！敝僬呀鹫f，在為數不多的專業達人中，能生產系統性、可學習、且有趣味性內容的，更是寥寥無幾。

抓住健康減重這一垂直細分領域、從肥胖人群的需求出發、持續地產出便于大眾學習和實操的內容，是仲昭金的“抖音秘籍”。在他的抖音作品中，也時常有線下訓練營的減重學員案例，有血有肉的故事讓內容變得更加生動飽滿。

線下訓練營中，仲昭金幫助學員規范健身動作

圖源：受訪者提供

短短兩個月時間，他的粉絲數突破了500萬，“仲昭金Adam”成為抖音運動健身領域最大的內容IP。

仲昭金從直播這個“新風口”里，看到了全民健身的可能性。整個2月份，國人因為疫情自行居家隔離，缺少了外出的機會使得多數人運動量驟減，體重直線上升。

“我的抖音直播訓練營，每天一個半小時左右，帶領大家一起健身運動?！敝僬呀鸬闹辈ビ柧殸I沒有任何門檻，他對參與者唯一的要求就是動起來。

仲昭金十分清楚，直播訓練營的受眾群體，與線下減重營完全不同。前者有一定自控力，但是不知道如何運動和健康飲食，對這部分線上學員他需要做的是專業性的指引與輔導；而對后者來說，更多的則是監督工作，幫助線下學員自律。

當抖音內容IP做到一定規模的時候，逃不掉的一個問題便是商業化變現。

直播電商在2019年以爆炸式的增速闖入大眾視野，隨著全國網購人數突破10億，直播電商全年的總GMV也超過了3000億，并有望在未來沖擊萬億體量。在市場不斷擴大的同時，來自短視頻、社交、電商領域等賽道的玩家紛紛入局，競爭不斷白熾化。

作為健身減重領域的抖音頭部達人，仲昭金說直播變現的意義除了為公司盈利、自己創收之外，能夠真正地為粉絲們帶來物美價廉的商品是最重要的前提。

“大家健身減重肯定需要購買一些運動器材，我希望能幫大家少花一些錢?！敝僬呀鸾忉屨f，同樣的商品，他以抖音達人的身份直接找到品牌方帶貨，可以將中間代理商的費用節省很大一部分，省下的錢他當作福利送給直播間里購買商品的網友們，粉絲對他的信任度隨之提升，從而形成個人IP在抖音平臺上的良性內容變現循環。

“比如你們都需要買跑步機，京東上賣4000塊，只要粉絲們跟我說了，我可以去談到3000元。商家可能每一臺跑步機還給我200塊錢的帶貨傭金，這樣我的團隊也可以活下來，會活得很好。”

仲昭金的線上減重訓練營

圖源：受訪者提供

3月27日，仲昭金完成了第一場真正意義上的直播帶貨，一個多小時，營業額一萬多，這個數字并不高，但他覺得這是個好的開始。

自2018年開啟抖音新媒體項目以來，仲昭金所在的公司每個月的品牌曝光數據在8000萬左右，而抖音平臺為公司帶來的收入占其總營業額的30%。

“這個速度是非常驚人的，因為你要知道公司70%的線下傳統渠道收入，是經過15年的積淀才產生的?！敝僬呀鹫f，公司看到了抖音內容IP孵化的前景，也成立了一家健身減重領域的MCN機構，為行業內達人的成長提供資源與經驗。

同時他也希望為打造良好的行業生態出一份力。

“減重行業其實有很多偽科學。比如現在很多品牌找我推辟谷類的產品，通過餓七天達到瘦身的效果，價格上300多一套，能給我80%的返利。”仲昭金知道這是個穩賺不虧的買賣，但是比起賺錢，他更珍惜自己作為達人的生命周期。

“達人如果沒有守住底線，會死得很快。”

仲昭金的帶貨邏輯是，粉絲需要什么東西，他就推薦什么，而不是通過一些營銷手段，讓粉絲覺得自己需要這些產品。

在全民直播的時代，他希望觀眾不僅能觀看到好內容，也能在直播間里，看到一個真實而鮮明的“人”。

內容生產者的地位與價值在直播行業中得以完美體現。

我們能看到忠哥這樣的農村務工者，在“落-起-落”的人生中，通過直播尋找到第二個“起飛點”；一位性格膽小的數學老師，卻在通過直播傳遞知識；更有一位視“幫助別人減重”為理想的年輕人，在直播中找到了實現夢想的全新可能。

這些平凡主播的人生，因直播而改寫，而他們的直播，也在影響著千千萬萬的普通人。

直播的發展正不斷超乎人們的想象。

從2016年“千播大戰”開始，游戲高玩與才藝大神率先走上神壇；2018年雙十一期間橫空出世的李佳琦，以直播帶貨的形式迅速火遍全國；2019年，直播的影響力之大，讓頂流明星都紛紛入局；2020年“萬物皆可播”，南極直播與地球一小時直播，讓公益理念深入人心，百名縣長直播，更將扶貧助農融入國民生活。

在直播發展的洪流中，每一個參與者，都是締造者。

回歸抖音直播達人的身份，仲昭金的未來計劃是通過抖音直播把線上訓練營進行到底，通過直播帶領更多的人健康地瘦下來，也將積極向上的運動精神分享給大眾。